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Seusai ayah mereka meninggal, Hadi, Dayah, dan Irwan harus menentukan nasib kalang
serta kerbau rawa yang menjadi warisan keluarga. Hadi telah menerima uang muka dari Pa
Rusdi untuk menjual seluruh ternak demi melunasi utang. Dayah menemukan catatan bahwa
seekor kerbau telah disisihkan Abah untuk bazakat hadangan. Irwan, yang takut kehilangan
biaya kuliah, diam-diam memindahkan kerbau itu. Ketika air rawa meninggi dan kerbau tersebut
kembali sendiri, keluarga itu dipaksa menghitung ulang bukan hanya harta, melainkan juga

amanat, hak orang lain, dan harga masa depan mereka.

TOKOH
1. HADI : Anak sulung. Tegas, praktis, dan dibebani utang keluarga.
2. DAYAH : Anak perempuan. Mengelola kalang dan memahami kebiasaan kerbau.
3. IRWAN : Anak bungsu. Hendak kuliah, tetapi takut masa depannya dikorbankan.

4. ACIL IDAH : Warga kampung yang hidup sederhana dan menjaga martabatnya.
5. JULAK BASRI : Peternak tua, sahabat almarhum Abah.

6. PA RUSDI : Perantara pembeli ternak; tenang dan berorientasi keuntungan.

CATATAN PEMENTASAN

Si Putih adalah seekor kerbau rawa yang memiliki tanda putih pada dahinya. Seluruh kerbau,
termasuk Si Putih, tidak perlu dihadirkan secara realistis. Kehadirannya dibangun melalui bunyi
lonceng, napas, percikan air, bayangan tanduk, serta gerak para pemain. Kalang dapat
diwujudkan dengan lantai papan bertingkat, beberapa tiang, tali, lampu minyak, dan sebuah
buku catatan. Kenaikan air ditandai perubahan cahaya, bunyi air pada tiang, dan papan yang
berangsur basah.

Istilah bazakat hadangan dalam naskah ini ditempatkan sebagai praktik sosial masyarakat
peternak kerbau rawa. Pelaksanaan dan penyalurannya tetap harus merujuk pada ketentuan
agama serta kebiasaan masyarakat setempat. Naskah ini tidak dimaksudkan sebagai pedoman

penghitungan zakat ternak.



PROLOG

GELAP. SUARA AIR MENGUSAP TIANG-TIANG KAYU. SATU LONCENG KERBAU BERBUNYI, DISUSUL
LONCENG-LONCENG LAIN DARI JARAK BERBEDA. CAHAYA BIRU MEMBUKA PERMUKAAN RAWA. TIGA
BAYANGAN BERDIRI DI ATAS KALANG.

HADI MEMBAWA SEUTAS TALI. DAYAH MEMELUK BUKU CATATAN. IRWAN MENYEMBUNYIKAN LUMPUR
PADA KEDUA TELAPAKNYA. TIDAK SEORANG PUN SALING MENATAP.

HADI : (Menghitung simpul pada tali.) Dua puluh tujuh.
DAYAH : Dua puluh delapan.

IRWAN : Barangkali satu masih di rawa.

HADI : Kerbau pulang kepada kelompoknya.

DAYAH : Manusia juga seharusnya begitu.

LONCENG TUNGGAL TERDENGAR DARI TEMPAT YANG LEBIH JAUH. IRWAN MENYEMBUNYIKAN
TANGANNYA KE BELAKANG.

HADI : Besok semuanya selesai.
DAYAH : Besok justru semuanya dimulai.

CAHAYA MENYEMPIT PADA BUKU CATATAN DI TANGAN DAYAH. HALAMANNYA TERBUKA, TETAPI
TULISANNYA BELUM TERBACA.

DAYAH : Abah meninggalkan satu nama yang belum kita dengar.

BUNYI PAPAN DIPUKUL DARI BAWAH. AIR SEAKAN MEMINTA MASUK. GELAP.

BABAK |

ADEGAN 1

PAGI SETELAH PEMAKAMAN. TIKAR MASIH TERBENTANG. TIGA GELAS AIR TIDAK TERSENTUH. DAYAH
MELIPAT KAIN PUTIH. HADI MENYUSUN SURAT-SURAT. IRWAN DUDUK DI UJUNG LANTAI.

HADI : Pa Rusdi datang tengah hari.

DAYAH : Untuk menyampaikan belasungkawa?

HADI : Untuk melihat kerbau.

DAYAH : Tanah kubur Abah belum kering.

HADI : Utang tidak menunggu tanah kering.

IRWAN : Berapa utangnya?

HADI : Cukup untuk membuat kita kehilangan kalang kalau tidak segera dibayar.
DAYAH : Sejak kapan kau berbicara dengan Pa Rusdi?

HADI : Sejak Abah mulai bolak-balik berobat. Obat, solar kelotok, pakan, upah orang



menjaga kalang—semuanya dibayar dengan janiji.

DAYAH : Mengapa aku tidak tahu?
HADI : Karena kau menjaga kerbau. Aku menjaga agar rumah ini tidak lebih dahulu
dijual orang.

DAYAH MELETAKKAN KAIN PUTIH. SUARA SEEKOR KERBAU MENGEMBU DARI KEJAUHAN.

DAYAH : Berapa ekor yang akan dijual?

HADI : Semuanya.

IRWAN : Termasuk anak-anaknya?

HADI : Pembeli tidak mengambil kenangan sepotong-sepotong.

DAYAH : Ini bukan kenangan. Ini pekerjaan kita.

HADI : Pekerjaan yang membuat Abah pulang dengan demam, pinggang sakit, dan
utang.

DAYAH : Pekerjaan yang membesarkan kita.

HADI : Kita sudah besar. Sekarang berhentilah meminta rawa menjadi ayah kita.

DAYAH MENATAP HADI. IRWAN BANGKIT, HENDAK PERGI.

DAYAH : Ke mana?

IRWAN : Menghitung kerbau.

HADI : Tidak perlu. Aku sudah menghitungnya semalam.
IRWAN : (Tertahan.) Berapa?

HADI : Dua puluh delapan.

IRWAN MENGANGGUK TERLALU CEPAT, LALU TURUN DARI KALANG.

ADEGAN 2

MENJELANG SIANG. DAYAH MEMBUKA PETI KECIL MILIK ABAH. DI DALAMNYA ADA BUKU CATATAN,
PELUIT KAYU, DAN LONCENG TUA TANPA BANDUL.

DAYAH : Hadi.

HADI : Kalau itu surat utang, taruh bersama yang lain.

DAYAH : Catatan ternak.

HADI : Aku hafal jumlahnya.

DAYAH : Abah menulis tanda, umur, induk, dan kepada siapa setiap kerbau dititipkan.
HADI : Kerbau tidak berubah karena ditulis.

DAYAH : Manusia yang berubah ketika tidak mau membaca.

HADI MEREBUT BUKU, MEMBALIK BEBERAPA HALAMAN.

4



HADI : Tulisan lama.

DAYAH : Halaman terakhir ditulis tiga hari sebelum Abah dibawa berobat.

HADI : (Membaca.) “Si Putih, kerbau bertanda putih di dahinya, jangan dihitung untuk
dijual.”

DAYAH : Lanjutkan.

HADI : “Sudah diniatkan untuk bazakat hadangan. Basri mengetahui.”

HADI MENUTUP BUKU.

DAYAH : Jadi tidak semuanya boleh dijual.

HADI : Niat dapat berubah ketika orang yang berniat sudah tidak ada.

DAYAH : Amanat justru dimulai ketika orangnya tidak ada.

HADI : Kita bahkan belum tahu apakah Si Putih masih hidup.

DAYAH : Pagi tadi aku melihatnya.

HADI : Kalau satu ekor menyelamatkan rumabh ini, apa Abah akan memilih membiarkan

kita kehilangan rumah?
DAYAH : Jangan pinjam mulut orang mati untuk membenarkan keputusanmu.

HADI MELEMPAR BUKU KE ATAS TIKAR. LONCENG TUA TERGULING DAN BERHENTI DI DEKAT KAKINYA.

HADI : Kau mau mempertahankan satu amanat dengan mengorbankan tiga orang yang
masih hidup?

DAYAH : Aku ingin kita berhenti menyebut semua keinginan sebagai kebutuhan.

HADI : Utang bukan keinginan.

DAYAH : Kuliah Irwan bukan utang.

HADI : Masa depannya juga bukan barang yang boleh kau tenggelamkan di rawa.

DAYAH MEMUNGUT LONCENG TUA. DARI LUAR, TERDENGAR SUARA KERBAU BERLARI DI AIR.

ADEGAN 3

TENGAH HARI. PA RUSDI NAIK KE KALANG DENGAN SEPATU BOT YANG MASIH BASAH. IA MEMBAWA
MAP DAN METERAN. HADI MENYAMBUTNYA. DAYAH TETAP DUDUK.

PA RUSDI : Saya ikut berduka. Abah kalian orang yang kuat.
DAYAH : Orang kuat pun akhirnya kalah oleh tubuhnya.
PA RUSDI : Karena itu orang hidup harus mengurangi beban.

PA RUSDI MEMERIKSA JEJAK KUKU DI PAPAN, LALU MEMANDANG SEEKOR INDUK YANG BERDIRI AGAK
JAUH.

PA RUSDI : Induk yang di ujung itu bunting. Jangan digiring terlalu keras.



HADI : Suratnya sudah dibawa?
PA RUSDI : Uang muka sudah saya serahkan. Sisanya setelah ternak dinaikkan ke tongkang.
DAYAH : Uang muka?

HADI TIDAK MENJAWAB. PA RUSDI MEMANDANG KEDUANYA BERGANTIAN.

PA RUSDI : Saya kira keluarga sudah sepakat.

DAYAH : Keluarga kami baru saja selesai menguburkan seorang ayah.

HADI : Kita tidak punya waktu.

DAYAH : Kau menerima uang sebelum berbicara kepada kami?

HADI : Uang itu untuk rumah sakit.

PA RUSDI : Sebagian masih ada pada Hadi. Kalau transaksi batal, tentu dikembalikan.

DAYAH : Dengan uang apa?

HADI : Itu urusanku.

DAYAH : Sejak kapan warisan bersama menjadi urusanmu seorang?

PA RUSDI : Saya tidak ingin masuk dalam persoalan keluarga. Saya hanya perlu memastikan
jumlahnya.

DAYAH : Ada seekor yang tidak dijual.

HADI : Belum diputuskan.

DAYAH : Sudah diputuskan Abah.

PA RUSDI : Kalau kurang satu, harga berubah. Biaya angkut tetap sama.

HADI : Tetap dua puluh delapan.

IRWAN MUNCUL DARI BAWAH KALANG. CELANANYA BASAH HINGGA LUTUT.

IRWAN : Julak Basri datang dari arah rawa.
PA RUSDI : Bagus. Orang lama biasanya tahu ternak mana yang sehat.
DAYAH : Dan tahu mana yang tidak boleh diperjualbelikan.

SUARA MESIN KELOTOK DIMATIKAN. DALAM SENYAP SESUDAHNYA, LONCENG-LONCENG TERDENGAR
JELAS.

PA RUSDI : Dalam daftar pembelian, saya hanya mengenal jumlah dan keadaan ternak.
DAYAH : Karena itu daftar Bapak tidak cukup untuk memutuskan semuanya.
BABAK Il

ADEGAN 1



SORE. JULAK BASRI BERDIRI DI TEPI KALANG, MEMEGANG TONGKAT PANJANG. IA MENGAMATI
BAYANGAN KERBAU DI RAWA. PA RUSDI MEMBERI TANDA PADA DAFTARNYA.

JULAK BASRI
HADI

JULAK BASRI
PA RUSDI
DAYAH
JULAK BASRI
HADI

JULAK BASRI
IRWAN

JULAK BASRI

: Dua puluh tujuh.

: Hitung sekali lagi.

: Kerbau bukan biji tasbih yang berubah kalau tangan kita gemetar.
: Satu mungkin terpisah.

: Si Putih.

: Pagi tadi masih bersama induk tua.

: Bisa berenang ke rumput sebelah.

: Si Putih tidak pernah jauh dari lonceng besar.

: Kerbau juga bisa berubah kebiasaan.

: Bisa. Kalau dituntun manusia.

IRWAN MENUNDUK. JULAK BASRI MEMERIKSA TALI DI TEPI KALANG. ADA SERAT YANG BARU PUTUS.

JULAK BASRI
HADI
DAYAH
IRWAN
JULAK BASRI
IRWAN

PA RUSDI
DAYAH
HADI
DAYAH
JULAK BASRI
HADI

JULAK BASRI
HADI

JULAK BASRI

: Tali ini dipotong, bukan putus.

: Siapa yang terakhir di sini?

: Irwan keluar pagi tadi.

: Aku hanya menghitung.

: Dengan pisau?

: Semua orang di rawa membawa pisau.

: Saya perlu kepastian sebelum malam. Tongkang bergerak besok subuh.
: Tidak ada yang bergerak sebelum Si Putih ditemukan.

: Kita tidak menghentikan penjualan hanya karena seekor hilang.

: Justru karena yang hilang adalah satu-satunya yang tidak dijual.

: Abah kalian menitipkan pesan itu kepada saya.

: Mengapa baru sekarang?

: Karena selama dia hidup, amanat itu dijaga pemilik mulutnya sendiri.
: Sekarang pemilik harta adalah kami.

: Betul. Tetapi catatan Abah harus kalian selesaikan dahulu.

ANGIN MENGGERAKKAN PAPAN. SUARA AIR MULAI LEBIH KERAS.

JULAK BASRI

DAYAH

: Air naik lebih cepat dari perkiraan.

: Kita cari Si Putih sebelum gelap.



ADEGAN 2

CAHAYA TERBAGI DUA. DI SATU SISI, DAYAH DAN JULAK BASRI MENYUSURI RAWA DENGAN LAMPU. DI
SISI LAIN, HADI MENAHAN IRWAN DI KALANG. PA RUSDI MEMERIKSA MAPNYA.

HADI : Katakan sekarang.

IRWAN : Apa?

HADI : Tempat kau memindahkannya.

IRWAN : Aku tidak memindahkan apa pun.

HADI : Kau tidak pernah pandai berbohong.

IRWAN : Aku belajar dari orang yang menjual warisan tanpa bicara.
HADI : Aku menjual supaya kau bisa kuliah.

IRWAN : Jangan jadikan namaku kuitansi untuk keputusanmu.
HADI : Biaya pendaftaranmu jatuh tempo pekan depan.

IRWAN : Aku tahu.

HADI : Lalu kau sembunyikan kerbau yang dapat membayarnya?
IRWAN : Kalau Dayah melihat Si Putih, penjualan pasti berhenti.
HADI : Jadi kau memang memindahkannya.

IRWAN : Aku hanya menuntunnya ke kalang lama di seberang kumpai. Besok akan

kukembalikan setelah kerbau lain dibawa.
HADI : Kau pikir Dayah akan diam?
IRWAN : Kakak juga tidak diam ketika menerima uang muka.

HADI MENGANGKAT TANGAN, TETAPI MENAHANNYA DI UDARA. PA RUSDI MENUTUP MAP.

PA RUSDI : Kalau kalian ingin bertengkar, jangan jadikan saya saksi.

HADI : Bapak sudah menjadi bagian sejak menyerahkan uang.

PA RUSDI : Saya membeli ternak, bukan rahasia keluarga.

IRWAN : Tetapi rahasia keluarga membuat harga Bapak lebih murah.

PA RUSDI : Jangan menuduh.

IRWAN : Bapak tahu Abah sedang sakit ketika menawar semuanya.

PA RUSDI : Dan tidak ada seorang pun di sini yang menolak uang saya saat itu.

DARI KEJAUHAN, DAYAH MEMANGGIL SI PUTIH DENGAN BUNYI PENDEK. TIDAK ADA JAWABAN
LONCENG.

ADEGAN 3



MALAM TURUN. ACIL IDAH DATANG MEMBAWA BAKUL BERISI NASI DAN IKAN KERING. DAYAH BARU
KEMBALI DENGAN PAKAIAN BASAH. JULAK BASRI MENAMBAHKAN TALI PADA TIANG.

ACIL IDAH
DAYAH
ACIL IDAH

HADI

ACIL IDAH

: Kalian belum makan sejak pagi.
: Acil tidak perlu repot.

: Membawa nasi bukan kerepotan. Mendengar orang bertengkar dari seberang

rawa, itu baru melelahkan.

: Maaf, Cil.

: Jangan meminta maaf kepada saya. Minta kepada papan-papan ini. Sejak tadi

diinjak seperti tidak punya perasaan.

ACIL IDAH MELIHAT BUKU CATATAN YANG TERBUKA.

ACIL IDAH

DAYAH

ACIL IDAH
DAYAH
ACIL IDAH

JULAK BASRI
ACIL IDAH

HADI
ACIL IDAH
HADI
ACIL IDAH

HADI

ACIL IDAH

DAYAH
ACIL IDAH

: Mengapa nama saya ada di situ?

: Abah mencatat beberapa keluarga yang akan menerima bagian bazakat

hadangan.

: Coret nama saya.
: Mengapa?

: Saya datang membawa makanan, bukan membawa kemiskinan untuk

dipertontonkan.

: Zakat bukan belas kasihan.

: Saya tahu. Tetapi kalau nama saya membuat anak-anak orang mati saling

menerkam, saya tidak mau berdiri di tengahnya.

: Bukan karena Acil.
: Lalu karena apa?
: Karena kami tidak punya cukup uang.

: Kalian masih memiliki ternak untuk dibicarakan. Jangan bertengkar seolah-olah

tidak punya jalan sama sekali.

: Acil tidak tahu utang kami.

: Betul. Dan kalian tidak tahu berapa kali saya menanak bubur encer agar anak

saya mengira nasinya banyak. Kita tidak perlu mengadu kesusahan.

: Abah memilih nama Acil karena—

: Jangan sebut saya dipilih. Saya bukan pemenang.

ACIL IDAH MENUTUP BUKU ITU DENGAN TENANG.

ACIL IDAH

: Tunaikan kalau memang menjadi kewajiban. Jangan tunaikan kalau hanya ingin



membuat kalian tampak baik. Tetapi jangan gunakan wajah orang susah sebagai
senjata dalam pertengkaran.

MEREKA DUDUK MENGELILINGI MAKANAN, TETAPI TIDAK SEORANG PUN MULAI MAKAN. PA RUSDI
BERDIRI AGAK JAUH. IRWAN MENGERINGKAN CELANANYA DEKAT LAMPU.

JULAK BASRI : Abah kalian tidak memilih sendiri. Nama-nama itu dibicarakan bersama warga

dan orang yang memahami penyalurannya.

DAYAH : Kita tidak akan mengubahnya.
HADI : Kita bahkan belum menemukan kerbaunya.
ACIL IDAH : Kalau hilang, cari. Kalau dijual, katakan terus terang. Jangan sembunyikan

keputusan di belakang nama adat dan agama.

PA RUSDI : Saya dapat membeli dua puluh tujuh. Satu yang hilang menjadi urusan keluarga.
DAYAH : Bapak begitu mudah mengurangi angka.
PA RUSDI : Saya hidup dari angka.

ACIL IDAH : Kerbau itu dibesarkan banyak tangan, Pa. Jangan lihat jumlahnya saja.

PA RUSDI : Saya tidak mengambil gratis. Saya membayar.

JULAK BASRI : Benar, Bapak membayar. Tetapi keluarga ini tetap harus bersepakat.

HADI : Cukup. Semua orang pandai memberi nasihat ketika bukan mereka yang ditagih.

HADI MENDORONG BAKUL. NASI HAMPIR TUMPAH, TETAPI ACIL IDAH MENAHANNYA.
ACIL IDAH : Makanlah.

HADI : Aku tidak lapar.
ACIL IDAH : Orang marah sering mengira perutnya tidak ada.
IRWAN : (Pelan.) Aku lapar.

ACIL IDAH MEMBERIKAN PIRING KEPADA IRWAN. HADI MEMANDANG ADIKNYA.

IRWAN : Aku tidak meminta semua kerbau dijual.
HADI : Tetapi kau menunggu uangnya.
IRWAN : Aku ingin kuliah, bukan ingin Abah mati dan meninggalkan utang.

KEHENINGAN JATUH. AIR MENYENTUH ANAK TANGGA PALING BAWAH.

JULAK BASRI : Kita harus memindahkan anak-anak kerbau ke bagian tinggi malam ini.
DAYAH : Air belum pernah naik secepat ini.
JULAK BASRI : Rawa tidak membaca kalender manusia.

MALAM. ANGIN MENGUAT. PARA TOKOH MENARIK TALl, MEMINDAHKAN KARUNG, DAN MENAMBAH
PAPAN. CAHAYA BERGERAK SEPERTI PANTULAN AIR. LONCENG KERBAU BERBUNYI TIDAK BERATURAN.

DAYAH : Hadi, ikat induk tua di tiang tengah!
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HADI : Tali ini terlalu pendek.

JULAK BASRI : Sambung dengan tali di dekat tanggal!

PA RUSDI : Tongkang saya harus dipindahkan. Kalau air terus naik, tali tambat putus.
DAYAH : Silakan.

PA RUSDI : Uang muka tetap harus dikembalikan.

HADI : Bantu kami dahulu!

PA RUSDI : Saya bukan pekerja kalang.

SEEKOR KERBAU MENGEMBU KERAS. PA RUSDI TERDIAM, LALU MELEPASKAN MAP DAN MENARIK
SEUTAS TALI BERSAMA HADI.

ACIL IDAH : Irwan, bawa lampu ke sebelah timur!
IRWAN : Jangan ke sana.

DAYAH : Mengapa?

IRWAN : Arusnya lebih kuat.

JULAK BASRI : Kalang lama ada di sebelah timur.

IRWAN MEMEGANG LAMPU ERAT-ERAT. CAHAYA MENYINARI LUMPUR KERING PADA LENGANNYA.
DAYAH : Si Putih ada di sana?

IRWAN : Aku—

HADI : Tidak ada waktu untuk ini.

DAYAH : Justru tidak ada waktu untuk terus berbohong.
IRWAN : Aku menuntunnya ke kalang lama.

DAYAH : Sendirian?

IRWAN : Aku mengikatnya di tiang tinggi.

JULAK BASRI : Tiang kalang lama sudah lapuk!
IRWAN : Pagi tadi masih kuat.
JULAK BASRI : Air pagi bukan air malam.

DAYAH MERAIH LAMPU DAN TALI.

HADI : Kau tidak pergi.

DAYAH : Kerbau itu berada di sana karena kita.

HADI : Karena Irwan.

DAYAH : Karena aku juga membiarkan semua urusan uang jatuh kepadamu. Aku tahu

pakan menunggak, tetapi aku berpura-pura kalang akan selalu mencukupi.

HADI : Dan aku sudah memakai sebagian uang muka.
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DAYAH : Berapa?

HADI : Nanti.

DAYAH : Tidak. Sesudah Irwan mengaku, giliranmu.

HADI : Separuh. Untuk rumah sakit dan menutup pinjaman lama.

IRWAN : Jadi sejak awal penjualan ini tidak bisa dibatalkan?

HADI : Bisa—kalau kita sanggup mengembalikannya. Sekarang selamatkan Si Putih

dahulu. Setelah itu, tidak ada lagi yang disembunyikan.
IRWAN : Aku ikut.
DAYAH : Kau tunjukkan jalannya.

DAYAH DAN IRWAN TURUN. GERAK MEREKA DIBANGUN DENGAN CAHAYA BERAYUN, BUNYI AIR, DAN
PAPAN YANG DIPINDAHKAN. DI KALANG, HADI, JULAK BASRI, ACIL IDAH, DAN PA RUSDI MENAHAN TALI-
TALI.

HADI : Dayah!
DAYAH : (Dari kejauhan.) Jaga kalang!
PA RUSDI : Kalau terjadi apa-apa, kita tidak punya perahu cadangan.

JULAK BASRI : Ada jukung kecil di bawah lantai.
PA RUSDI : Bocor.
ACIL IDAH : Bisa ditambal. Berikan kain itu.

PA RUSDI MELEPAS JAKETNYA, MENYUMBAT CELAH JUKUNG DENGAN KAIN, LALU MENYERAHKANNYA
KEPADA JULAK BASRI.

PA RUSDI : Ini tidak termasuk dalam harga pembelian.
ACIL IDAH : Syukurlah. Berarti masih ada yang tidak Bapak hitung.

SUARA KAYU PATAH DARI ARAH TIMUR.
IRWAN : (Dari kejauhan.) Talinya lepas!

HADI : Aku menyusul.

JULAK BASRI : Kalau semua turun, kerbau di sini lepas.

HADI : Dia adikku.

JULAK BASRI : Kalau kau turun, semua tali ini lepas. Tahan di sini. Saya yang menyusul kalau
mereka belum kembali.

HADI MENAHAN DIRI. IA MENARIK TALI BERSAMA JULAK BASRI. ACIL IDAH MENYALAKAN LAMPU KEDUA
DAN MENGANGKATNYA TINGGI.

DAYAH : Irwan, lepaskan! Jangan lawan arus!

IRWAN : Si Putih terbawal
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LONCENG TUNGGAL BERGERAK CEPAT MENJAUH, LALU LENYAP DI ANTARA SUARA AIR. IRWAN DAN
DAYAH KEMBALI DENGAN NAPAS TERSENGAL. TANGAN MEREKA KOSONG.

IRWAN

DAYAH

IRWAN
DAYAH

BABAK Il

ADEGAN 1

: Aku membunuhnya.
: Belum. Kerbau rawa tahu mencari tanah.
: Kalau tidak kembali?

: Besok kita mencari. Malam ini kita menyelamatkan yang masih di depan mata.

MENJELANG FAJAR. ANGIN MEREDA. SEMUA TOKOH KELELAHAN. BEBERAPA TALI TERIKAT PADA TIANG
TENGAH. BUKU CATATAN ABAH DIJEMUR DI DEKAT LAMPU.

DAYAH

HADI

PA RUSDI
HADI
DAYAH

HADI

IRWAN
HADI
DAYAH
HADI
ACIL IDAH
PA RUSDI
HADI

PA RUSDI
ACIL IDAH
PA RUSDI

: Semalam kau mengatakan uang muka tinggal separuh. Pinjaman lama itu dari

siapa?

: Dari pedagang pakan. Sebagian lagi untuk rumah sakit.
: Saya tidak pernah meminta bunga.

: Bukan utang kepada Bapak.

: Masih ada utang lain?

: Abah meminjam pakan saat kemarau. Aku menutupnya dengan pinjaman baru.

Setiap kali kubayar satu pintu, dua pintu lain diketuk.

: Mengapa tidak pernah mengatakannya?

: Karena kalian perlu seseorang yang tampak tahu jalan.

: Tampak tahu bukan berarti boleh berjalan sendirian.

: Aku takut kalau kita berhenti, semua akan runtuh.

: Seharusnya sejak awal kalian memikulnya bersama.

: Saya bisa memperpanjang waktu pengembalian uang muka tiga hari.

: Mengapa?

: Karena tongkang saya juga tidak dapat berangkat setelah air setinggi ini.
: Tetap saja angka.

: Manusia bertahan dengan alasan yang tersedia.

DARI KEJAUHAN TERDENGAR SATU LONCENG. IRWAN BERDIRI.

IRWAN

DAYAH

: Itu lonceng Si Putih.

: Loncengnya dilepas sebelum dipindahkan.
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JULAK BASRI : Bukan lonceng baru. Itu lonceng tua milik Abah.
DAYAH MELIHAT TEMPAT LONCENG TUA DILETAKKAN. TEMPAT ITU KOSONG.
HADI : Siapa memasangnya?

IRWAN : Aku. Aku kira bunyinya membuat Si Putih tenang.

BAYANGAN TANDUK MUNCUL DI BALIK CAHAYA. LONCENG MENDEKAT PERLAHAN.

SI PUTIH TIDAK DITAMPAKKAN. PARA TOKOH MENGIKUTI GERAKNYA DENGAN PANDANGAN. PERCIKAN
AIR MENDEKAT, LALU BERHENTI DI TEPI KALANG.

IRWAN : (Mendekat, lalu berhenti.) Tali masih melilit lehernya.
DAYAH : Jangan langsung disentuh. Biarkan ia mengenali tempatnya.
HADI : la kembali sendiri.

JULAK BASRI : Tidak sendiri. la mengikuti bunyi yang dikenalnya.

IRWAN : Maaf.

DAYAH : Kepada siapa?

IRWAN : Kepada Si Putih. Kepada kalian. Kepada Abah.
HADI : Orang mati tidak membutuhkan permintaan maaf.
IRWAN : Orang hidup membutuhkannya.

HADI MENDEKATI IRWAN. IA MELEPASKAN PISAU DARI PINGGANG ADIKNYA DAN MELETAKKANNYA DI
ATAS PAPAN.

HADI : Kau tidak akan menyembunyikan apa pun lagi.

IRWAN : Kakak juga.

HADI : Ya.

PA RUSDI : Jadi bagaimana keputusan kalian?

DAYAH : Si Putih tetap sesuai amanat Abah.

PA RUSDI : Dua puluh tujuh lainnya?

HADI : Tidak semuanya dijual.

PA RUSDI : Uang muka tidak tertutup kalau jumlahnya terlalu sedikit.

HADI : Kita jual yang cukup untuk membayar utang yang jelas. Sisanya tetap di kalang.

DAYAH : Catatan utang dibuka kepada kami.

IRWAN : Biaya kuliahku jangan diambil dari hasil yang belum ada.

HADI : Lalu?

IRWAN : Aku menunda satu semester. Aku bekerja. Kalau tetap tidak cukup, aku mencari
beasiswa.

DAYAH : Kau tidak perlu menghukum diri.
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IRWAN

ACIL IDAH

ADEGAN 2

: Ini bukan hukuman. Untuk pertama kali, aku ingin ikut menghitung akibat

pilihanku.

: Nah, sekarang kalian mulai menghitung manusia.

PAGI. AIR MASIH TINGGI, TETAPI TENANG. PA RUSDI MEMBUKA MAP. HADI MENARUH SURAT UTANG DI
SAMPING BUKU CATATAN ABAH.

PA RUSDI

HADI

PA RUSDI

DAYAH
PA RUSDI

JULAK BASRI

PA RUSDI

: Saya ambil dua belas ekor. Harganya cukup untuk menutup uang muka dan

sebagian besar utang yang kalian tunjukkan.

: Tidak ada potongan karena semalam?

: Ada biaya angkut tambahan. Tetapi saya tidak mengambil induk bunting dan

anaknya.

: Mengapa?

: Sejak datang saya sudah melihat induk itu bunting. Memisahkan induk dan anak

juga merusak ternak yang masih kalian pelihara.

: Berarti daftar Bapak tidak hanya berisi harga.

: Daftar yang baik mencatat risiko.

ACIL IDAH TERSENYUM TIPIS. DAYAH MENULIS JUMLAH DALAM BUKU BARU.

DAYAH
HADI

DAYAH

IRWAN
JULAK BASRI
IRWAN
DAYAH

ACIL IDAH

HADI

JULAK BASRI

PA RUSDI

: Dua belas dijual. Lima belas tinggal. Si Putih tidak masuk penjualan.
: Kalang?

: Tetap menjadi milik bersama, tetapi aku yang mengelola. Semua biaya dan hasil

dicatat.

: Aku membantu sampai keberangkatan kuliah.
: Dan setelah kuliah?
: Pulang kalau diperlukan.

: Jangan berjanji kepada rawa. Berjanji kepada dirimu bahwa kau tidak akan malu

mengingat dari mana biaya langkah pertamamu berasal.

: Bagaimana dengan bazakat hadangan?

: Kita bicarakan bersama orang yang memahami ketentuannya dan warga yang

terlibat. Tidak ada keputusan diam-diam lagi.

: Itu jawaban yang lebih baik daripada merasa paling tahu.

: Kapan saya dapat membawa dua belas ekor?
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DAYAH : Setelah air turun dan ternak tenang.

PA RUSDI : Saya rugi menunggu.

HADI : Kemarin Bapak berkata membeli ternak, bukan rahasia keluarga. Hari ini kami
berkata: Bapak membeli ternak, bukan keselamatannya.

PA RUSDI MENATAP HADI, LALU MENUTUP MAP.
PA RUSDI : Tiga hari. Sesudah itu kita hitung lagi.
SIANG. MEREKA MEMPERBAIKI KALANG. HADI MENGGANTI PAPAN LAPUK. DAYAH MENYUSUN

CATATAN. IRWAN MENGIKAT LONCENG TUA DI TIANG, BUKAN PADA LEHER KERBAU. ACIL IDAH
MEMBAGIKAN MAKANAN.

IRWAN : Mengapa lonceng ini tidak dikembalikan kepada Si Putih?
DAYAH : Agar kita yang mendengarnya.
HADI : Abah biasa membunyikannya ketika memanggil kerbau pulang.

JULAK BASRI : Kelak mungkin bunyinya memanggil kalian.

IRWAN : Kalau aku terlalu jauh?

JULAK BASRI : Selama masih mengenal bunyinya, kau tahu jalan pulang.

ACIL IDAH : Julak, jangan semua hal dijadikan petuah. Papan ini belum selesai.
JULAK BASRI : Petuah lebih ringan daripada papan.

ACIL IDAH : Itu sebabnya terlalu banyak orang suka mengangkatnya.

MEREKA TERTAWA PENDEK. HADI MENCOBA PAPAN BARU DENGAN MENGINJAKNYA.
HADI : Kuat.

DAYAH : Belum. Tiang sebelah utara miring.

HADI : Besok kita perbaiki.

DAYAH : Dulu kau selalu ingin semuanya selesai hari ini.

HADI : Dulu aku kira selesai berarti tidak ada lagi yang harus dipikirkan.
DAYAH : Sekarang?

HADI : Selesai berarti kita tahu apa yang harus dikerjakan berikutnya.

IRWAN MEMBUKA BUKU CATATAN ABAH PADA HALAMAN TERAKHIR.

IRWAN : Tidak ada tulisan setelah nama Si Putih.

DAYAH : Karena bagian sesudahnya milik kita.

IRWAN : Apa yang kutulis?

HADI : Tulis yang benar-benar terjadi.

IRWAN : Termasuk kebohonganku?

HADI : Termasuk kebohonganmu dan uang yang kusembunyikan. Catatan ini jangan
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mengulang kesalahan kita.

EPILOG

SENJA. DUA BELAS BAYANGAN KERBAU BERGERAK MENJAUH MENUJU TEMPAT ANGKUT. LIMA BELAS
BAYANGAN LAIN TURUN KE RAWA. SATU BAYANGAN BERTANDA PUTIH BERHENTI, LALU MENGIKUTI
KELOMPOKNYA.

PA RUSDI PERGI MEMBAWA MAP. ACIL IDAH DAN JULAK BASRI TURUN KE JUKUNG. HADI, DAYAH, DAN
IRWAN BERDIRI DI KALANG YANG BARU DIPERBAIKI.

IRWAN : Kalang ini tampak kosong.

DAYAH : Karena sebagian telah pergi.

HADI : Dan sebagian memilih turun ke rawa.
IRWAN : Apa ini masih layak disebut kalang terakhir?
DAYAH : Kalau kita berhenti menjaganya, iya.

DAYAH MEMBUKA BUKU BARU. IRWAN MENULIS. HADI MEMBUNYIKAN LONCENG TUA SATU KALI.

LONCENG-LONCENG MENJAWAB DARI RAWA. CAHAYA SENJA MENYISAKAN TIGA BAYANGAN MANUSIA,
TIANG-TIANG KAYU, DAN PERMUKAAN AIR YANG TERUS BERGERAK.

IRWAN : Lonceng itu memanggil siapa?
DAYAH : Kita.
GELAP.

TAMAT

Biodata Penulis
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